Без пластинок никуда!
Среди огромного количества коробок с пластинками на этом «многоэтажном» складе поневоле сразу погружаешься в атмосферу ностальгии. Уж больно знакомые и даже родные вещи тебя окружают: ну какой домашний праздник или веселая вечеринка друзей в 1960–1980-е годы (да и много раньше) обходились без эстрадных мелодий, которые извлекал проигрыватель с иголкой из винила или «голубого пластика»!
– Когда я впервые увидел эту коллекцию, то со многими дисками приходили воспоминания, – признается фотограф Алик Якубович. – Под эту пластинку случилась первая любовь, эта связана с походом с друзьями, а эта композиция ассоциируется со школьным выпускным. Песни различных ВИА (для наших юных читателей расшифруем: вокально-инструментальный ансамбль) и эстрадных певцов, а потом уже и рок-групп звучали буквально из каждого окна.
В советские времена не было такого разнообразия и выбора для меломанов, как сегодня: несколько музыкальных телеканалов, огромное количество радиостанций, множество самой разной музыки в интернете – ничего этого в СССР не было, меломанам такое даже не снилось еще тридцать-сорок лет назад.
А чтобы стать владельцем заветного диска с суперпопулярной музыкой, нужно было отстоять длинную очередь в главный музыкальный магазин Горьковской области «Мелодия», располагавшийся на площади Горького.
– Я отлично помню, как мы с папой отстояли гигантскую очередь и купили дефицитный диск популярного в те годы Тото Кутуньо, – вспоминает художник Павел Плохов. – Это было событие для всей семьи! Во дворе ты становился крутым, имея такую пластинку!
Существовали еще два варианта: идти к спекулянтам (у них чего только не было за баснословные деньги) или ждать появления голубого диска в журнале «Кругозор» (на них тоже записывалось два шлягера, но и журнал был дефицитом). Тем не менее почти в каждой советской семье была своя небольшая коллекция пластинок!
– Под них мы справляли свадьбы, гуляли в Первомай и на 7 ноября, встречали Новый год, – вспоминает жительница Сормовского района Римма Артемьева. – Да и просто ставили для хорошего настроения. В наше время без пластинок никуда!
Первая пластинка и «Стена» за 120 рублей
Свою первую пластинку Саша Сперанский купил, когда ему было 13 лет. И, конечно, в «Мелодии».
– Это была Алла Пугачева, диск «Поднимись над суетой». Любимая песня, которой я заслушивался, называлась «Музыкант», – вспоминает наш герой. – И если эту пластинку я купил легко и просто, то самый популярный альбом в СССР – «По волнам моей памяти» композитора Давида Тухманова – достался с большим трудом: покупатели и дверь в «Мелодии» вынесли, и витрину разбили, чтобы получить заветный диск! И хотя ее тираж был несколько миллионов, желающих купить диск с песней «Во французской стороне» и многими другими все равно оказалось больше! Я честно отстоял на жаре и зное целый день.
У маленького Саши дома, как и у многих советских мальчишек и девчонок, имелись пластинки из серии «Сказка за сказкой». Родители ставили такую пластинку и твердо знали – у них есть целый час, чтобы заняться своими делами. «Али-баба и сорок разбойников», «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку» – на этих пластинках выросло не одно поколение! Стоили такие диски недорого и были вполне доступны.
Но на некоторые грампластинки цены ой как кусались: диск модной группы «Арабески» на черном рынке стоил 25 рублей! И это далеко не предел: чтобы купить заветный альбом, наш герой один раз скооперировался с друзьями.
– Мечтал приобрести пластинку «Стена» группы «Пинк Флойд», – рассказывает Сперанский. – Но у спекулянтов она стоила 120 рублей, а зарплата моей мамы, школьной учительницы, была 140 рублей в месяц. Вот мы впятером с друзьями сложились и купили эту «Стену», которую потом заслушали до дыр.
Постепенно прослушать все собрание
Коллекционировать виниловые диски целенаправленно нижегородец стал шестнадцать лет назад. Однажды он был на Автозаводе в гостях у семейной пары, а те затевали в квартире ремонт и сложили в прихожей вещи, которые собирались выбросить. И наш герой решил забрать пластинки, тем более были они в идеальном состоянии.
– Кого только я там не отыскал, от Иосифа Кобзона и Вячеслава Малежика до «Кино» и «Алисы», – вспоминает Сперанский. – Все пластинки я прослушал, и во мне что-то перевернулось. И звучание великолепное, и акустические свойства прекрасные! А как здорово совмещались вокал певцов и игра музыкантов оркестров. В общем, я стал самым настоящим поклонником винила!
Теперь Александр ездил по блошиным рынкам, брал ненужные и вышедшие из моды диски у друзей и знакомых, покупал и обменивал пластинки у других меломанов, подбирал выброшенные диски. Нужно отметить: наш герой из всего этого вороха пластинок не выбирает лишь то, к чему лежит его душа. Наоборот, каждую пластинку он постепенно прослушает. Тем самым Сперанский расширяет диапазон своих музыкальных знаний и пристрастий.
– У меня нет музыкального образования, я технарь, окончил автомобильный факультет, – признается коллекционер. – Просто люблю музыку, слушаю все жанры и всех исполнителей. В музыке я всеяден! А вот когда Сперанскому удастся прослушать всю пятнадцатитысячную коллекцию дисков, он не знает. Ведь есть еще семья, работа, друзья, дела-заботы! Но когда-нибудь он обязательно узнает, что же записано на всех его грампластинках!
Рекордсмены и раритеты
Коллекцию Сперанского можно условно разделить следующим образом: патефонные пластинки 1930–1940-х годов (в основном записаны на них русские народные и эстрадные оркестры), виниловые (самые разнообразные) и маленькие, легкие, голубого цвета из журнала «Кругозор». К одному номеру прилагалось несколько пластинок: одна с речью Брежнева, другая – с репортажем со стройки века, третья – со звуками живой природы. И наконец, четвертая – о, чудо! – на ней можно было услышать «Битлз» или «Иглз»! Вот из-за этой пластинки и покупали журнал.
В собрании Александра много раритетов: это и малотиражный диск «Арии Верди поет Козловский», и песни в исполнении Петра Лещенко, выпущенные в Америке фирмой «Кисмет» (у нас певца запрещали и привозили всего по нескольку экземпляров для партийных лидеров). А вот еще необычная серия – оригинальный самоучитель: обучение иностранным языкам с помощью пластинок.
Что же касается рекордсменов в советской грамзаписи, то номером один была… Алла Пугачева.
– Студия грамзаписи «Мелодия» выпускала диски певицы чаще, чем других певцов. Причем многомиллионными тиражами, – рассказывает коллекционер. – Очень редко, минимальными тиражами издавались джаз и рок. Также в большом дефиците был Высоцкий. Только в конце восьмидесятых выпустили сразу двадцать дисков со всеми его песнями, балладами и концертными записями. Поклонники были в восторге и одновременно печалились – жаль, что не при жизни автора!
И еще один важный момент: в Советском Союзе издавалось много классической музыки, записи опер и симфоний. Вот только спросом у советских людей они пользовались не таким большим, как эстрада. Например, тот же магазин «Мелодия» в нашем городе об этом красноречиво свидетельствовал. Его левая сторона с классическими пластинками всегда пустовала, а в правой, где располагался отдел популярной музыки, было не протолкнуться!
С мечтой о будущем музее
Знакомясь с коллекцией Александра Сперанского, мы незаметно провели три часа. И не осмотрели и не прослушали и сотой части! Но многое для себя открыли, узнали и повспоминали, конечно. А сам коллекционер мечтает создать музей грампластинок в Нижнем Новгороде: его экспонатов на три экспозиции хватит! Дело за помещением. Чтобы и нижегородцы, и гости города смогли прийти, послушать, узнать что-то новое для себя и поностальгировать, вспомнить свою юность и молодость.
Александр Алешин
Фото автора
