Хотел жить на гонорары
– Андрей, лет 10 назад я купил в книжном магазине несколько книг в мягкой обложке совершенно неизвестного мне автора Андрея Рубанова. Это были романы «Психодел», «Йод» и «Хлорофилия». Был поражен качеством текстов и открытием для себя (говорю это без всякого преувеличения) «большого писателя». Прочитал, что первый роман вам пришлось издавать за собственный счет, потому что издательства отказывались рисковать. Вам очень хотелось напечататься?
– Начало нулевых. К тому времени я был уже взрослый парень. Мне было за тридцать. Семья, бизнес, какая-то биография. Мне показалось в этой ситуации унизительным ходить по издательствам и предлагать рукописи.
– А писать хотелось?
– Писать хотелось с детства. Поэтому я поступил на журфак МГУ и отучился там три курса. Бросил потому, что в начале 90-х нужно было кормить семью. Ушел в бизнес. В итоге писать прозу начал достаточно поздно. Первый роман был неудачный. В начале нулевых принес его в модное тогда издательство Ad Marginem. Они мне отказали. Я написал второй, который опять не получился. Третий роман, «Сажайте, и вырастет» в жанре автофикшен про меня и моих друзей, снова отнес в Ad Marginem. После очередного отказа решил издаваться за свой счет. Тогда это стоило около пяти тысяч долларов. Деньги у меня были. Но тут выяснилось, что книжные сети не берут на реализацию книги, изданные неизвестными авторами за свой счет. Меня «вытащил» из неизвестности влиятельный критик Лев Данилкин из журнала «Афиша». Я послал ему книгу по почте, ни на что не рассчитывая. И вдруг звонок от Данилкина. Мы встретились, он написал обо мне статью. И сразу нашлись желающие меня напечатать. Моментально оборвали телефон. Я стал активно печататься, издавая по два романа в год. Я хотел жить на литературные гонорары.
– Мне почему-то казалось, что сегодня это невозможно…
– Сегодня нет. Правда, есть еще литературные премии. Я получал премии «Ясная Поляна» (три миллиона рублей) и «Национальный бестселлер» (один миллион). Премии придуманы для того, чтобы замотивировать талантливых людей, чтобы не бросали писать и не уходили из литературы.
Жду своего режиссера
– Я бы выделил два направления в вашем творчестве. Первое – новый реализм (раньше это называлось автобиографической прозой). Второе – фантастика и фэнтези. Судя по романам «Хлорофилия» и «Финист – Ясный сокол», Вы в детстве запоем читали научную фантастику? Тот же «День триффидов» Джона Уиндема, где, как и в вашей «Хлорофилии», повествуется, как растения завоевали мир. Все верно?
– Не совсем. Стругацкими «болею» до сих пор. Но «Хлорофилию» я написал, еще не прочитав «День триффидов». В СССР переводили и печатали только тех иностранных фантастов, которые либо были коммунистами, либо хорошо отзывались о нашей стране. Фэнтези с драконами и феями у нас не было совсем. Поэтому я не знаю этого жанра вообще. Толкиена просто не понимаю. Фантастику хотел писать всегда. И стал писать, когда новый реализм немного поднадоел. Мне показалось, что я уже сказал в этом жанре все, что хотел. Сейчас я снова пишу фантастику, хочу, чтобы ее взяли в кино.
– А почему ваш «Финист – Ясный сокол» до сих пор не экранизировали? Идеальный, как мне кажется, текст для кино – славянская мифология, все красиво и патриотично…
– Была масса желающих, но все куда-то пропали. Говорят, что дорого и слишком серьезно. Проще снять новую серию комедийного «Последнего богатыря». Толкиен ждал своего часа много лет. Вот и я жду своего режиссера. Не хочу легкомысленного кино для детей. Кстати, текст «Финиста» сделан на основе заготовок, которые не вошли в сценарий фильма «Викинг» о наших предках, живших в X–XI веках. Фильм несколько раз показали по Первому каналу. Был коммерческий успех. Фильм принес полтора миллиарда рублей от проката в кинотеатрах. В то же время нас с моим соавтором и женой Аглаей Курносенко много критиковали за излишнюю реалистичность сюжета.
Нижегородские корни
– Какими судьбами оказались в Нижнем Новгороде?
– Приезжал читать лекции по литературе. Я здесь бывал и раньше. В Нижегородской области живет много моей родни. Дед родился в 1911 году в Сосновском районе в общине староверов. Родной дядя работал у Ростислава Алексеева, строил суда на подводных крыльях и экранопланы. В Нижнем сейчас живет моя двоюродная сестра, которая возглавляет кафедру в Приволжском медицинском университете.
– В вашем романе «Человек из красного дерева» действие происходит в городе Павлове. Выходит, неслучайно?
– Неслучайно. В России несколько городов с таким названием, но я имел в виду именно Павлово-на-Оке. Мой дед в конце 20-х годов работал там в артели, которая делала ножи. У меня есть книга про протопопа Аввакума, который тоже родился на Нижегородчине. В ста километрах от деревни моего деда.
Без инфаркта и паралича
– Последняя ваша крупная работа – публицистическая книга об Анастасе Микояне в серии «ЖЗЛ». Микоян после революции возглавлял Нижегородский обком партии. У вас этот факт в книге, надеюсь, зафиксирован?
– Конечно. Микоян работал в Нижнем два года – с 1921-го по 1923-й. Анастас Иванович сам написал большую книгу воспоминаний, которую издали только в 1999 году. Когда он здесь работал, время для страны было очень трудное. Голодающее Поволжье. Микоян подробно пишет, как выбивал продовольственные пайки для рабочих «Красного Сормова» и руководил производством первого советского танка на этом заводе. Кстати, до него в Нижнем работал Вячеслав Молотов.
– Если в наш город руководство страны присылало своих лучших людей, то Нижний Новгород в России был, грубо говоря, не последний город, так ведь?
– Ваш город всегда имел колоссальное значение для страны. Кстати, именно из-за Нижнего Новгорода Молотов и Микоян остались «заклятыми друзьями» на всю жизнь. Микоян обвинял Молотова, что тот развалил партийную работу в вашем городе до его приезда. Так и не помирились, хотя жили потом вместе в Кремле, а их жены дружили.
– Про Микояна есть известная поговорка «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». В том смысле, что Анастас Иванович работал и с Лениным, и со Сталиным, и с Хрущевым, и с Брежневым. И со всеми сработался. Как так получилось?
– Есть такая шутливая поговорка. На самом деле Брежнев Микояна не любил. Хотя, например, еще при Хрущеве Микоян был фактически вторым человеком в стране. Я писал книгу два с половиной года. Ко мне обратился внук Микояна известный музыкант и продюсер Стас Намин с просьбой написать книгу о его деде. Книга «Анастас Микоян. От Ильича до Ильича. Четыре эпохи – одна судьба» Центр Стаса Намина выпустил к 127-летию со дня рождения Анастаса Микояна в ноябре 2022 года. Это издание в свободную продажу не поступало. Такая книга-призрак, разошлась по университетским библиотекам. После этого в серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга «Микоян. От Ленина до Кеннеди: История кремлевского лидера». Раньше серия «ЖЗЛ» была более академическая, нежели сегодня. Но моя книга написана писателем, а не ученым, она субъективная. Я не ходил ни в один архив – все документы мне дал Стас Намин. Но консультировался с ведущими историками страны по разным направлениям. Работа очень сложная. Больше, пожалуй, я за такое не возьмусь.
Не стыдно находиться
– Вернемся к Нижнему Новгороду. Как вам кажется, отличается сегодняшний Нижний от Горького, куда вы приезжали в детстве и в последующие годы?
– Скажу так: у вас не стыдно находиться. Здесь красивые ландшафты. Великая река. Столица закатов. Древний торгово-промышленный город. Но для меня все же важнее люди. У меня здесь живет много друзей и родственников. Люди здесь живут суровые. Настоящие волгари. Москвичи мягче. В Москве сейчас много денег, фигурально говоря, закапывают в землю. Идет бесконечное и порой бессмысленное благоустройство. Мое предложение: ребята, отдай лучше эти деньги Нижнему Новгороду. В Москве и так все хорошо. Мне хочется, чтобы в Нижнем было как в Москве. И даже лучше.
– Намекаете на разницу в менталитетах москвичей и провинциалов?
– Ваш город – далеко не провинция. Какая же вы провинция? Вы одна из промышленных столиц России.
– В романе «Патриот» вы предельно четко обозначаете свою мировоззренческую и политическую позицию. По названию романа понятно, какую. Почему?
– Как почему? Вы хотите, чтобы вашему ребенку внушали, что начиная с восьми лет можно изменить свой пол? Либеральные ценности – это не мой мир. Вы смотрите американское кино? Там сейчас в обязательном порядке должна быть однополая любовь. Причем это прописано законодательно. …Я служил в Советской армии. В свое время, кстати говоря, был чемпионом класса по сборке и разборке автомата Калашникова. Считаю, что возврат уроков начальной военной подготовки в школах – это правильно. Потом я съездил в Чечню, посмотрел на войну, увидел там столько грязи, ужаса. (В 1999–2000 годах Рубанов жил в Чечне, где работал пресс-секретарем первого заместителя полномочного представителя правительства РФ в Чеченской республике. – С. А.) Мне не нравится стрелять в людей. Чеченцы, например, без оружия жить не могут. А я могу! Но так уж устроена наша жизнь, что иногда все же приходится брать в руки оружие. Когда потребуется.
Сергей Анисимов
Фото автора, а также из личного архива Андрея Рубанова
