По стопам брата
Сергей Николаевич Чиграков родился в городе химиков в 1961 году. В рабочей семье – папа Николай Иванович работал старшим электриком на заводе, мама Антонина Васильевна – бухгалтером в техникуме. Семейную жизнь Чиграковы начинали в бараке, несколько раз «расширялись», пока наконец не получили отдельную квартиру. Сергей учился сначала в школе № 12, потом – в школе № 27. В шестом классе старший брат Владимир (1952–2018) начал обучать будущую звезду игре на гитаре. С 14 лет Сергей выступает совместно с братом в местных вокально-инструментальных ансамблях, заменяя отсутствующих музыкантов. Примерно в то же время получает прозвище Чиж (Чижик) младший (Чижиком-старшим, как вы понимаете, называли Владимира). Сережа Чиграков с раннего детства азартно стучал по столу руками и карандашами, подражая старшему брату – тот учился в техникуме, носил длинные волосы и играл на барабанах в настоящем ансамбле. В 1971 году, когда Сергей поступил в музыкальную школу, родители купили ему за 216 рублей немецкий аккордеон. Если учесть, что мама получала 90, а отец – сто с небольшим рублей в месяц, это был месячный заработок всей семьи. Первой песней, которая выходила за рамки обучения, была очень модная в то время «Червона рута» (ее одно время исполняла София Ротару). Второй – дворовая песня о приключениях якобы советских летчиков на войне в Корее «Фантом». Как выяснилось спустя годы, «Фантом» сочинили курсанты Армавирского летного училища. Спустя годы «Фантом» стал одним из хитов в репертуаре «Чиж & Co».
Кабацкая молодость
Впервые братья Чиграковы сыграли вместе на свадьбе, исполнив песню «Синий лес» Александра Градского. Следующим этапом стала танцплощадка в городском парке Дзержинска, где Чижу доверили исполнить на гитаре мелодию из кинофильма «Крестный отец». Фильм про американскую мафию в СССР по понятным причинам не показывали. Тем не менее мелодия стала необычайно популярной в нашей стране и звучала на каждом шагу. Первый блин вышел комом: от волнения Сергей пару-тройку раз сильно сфальшивил. И услышал от друзей брата совет бывалых лабухов: «Если облажался, преподай свою лажу так, чтоб она казалась тонко задуманной импровизацией».
В Дзержинске Сергей оканчивает музыкальную школу по классу аккордеона. Потом – музыкальное училище, из которого был сначала исключен за прогулы, но затем восстановлен.
– Запустил учебу, потому что был ослеплен одной барышней. Такая вот была внезапная и всесносящая любовь. За это и поплатился, – вспоминал потом Чиграков в интервью автору этих строк. Полтора года, пока не учился, играл в дзержинских ресторанах. Переиграл практически во всех – «Черноречье», «Дружбе», «Оке», «Нептуне». Последнее заведение располагалось на улице Октябрьской.
– Это был довольно дорогой ресторан, но он стоял на отшибе, и туда постоянно ходили одни «октябрята» – приблатненные парни с Октябрьской улицы, – писал в книге о нашем герое журналист Андрей Юдин. – Иногда просили: «Серега, спой: «Улица, улица, улица родная, – ах, Октябрьская улица моя!..» – вспоминал Сергей. – Ну, сыграешь пару раз, они: «Класно!», сидят, выпивают. И пока они тихонечко свои «терки» перетирают, я достаю талмуд с нотами: «Ребята, играем «Тен Си-Си»!
«В каморке, что за актовым залом…»
В 1982 году Сергей Чиграков поступает в Ленинградский институт культуры по классу «аккордеон и оркестровое дирижирование». С 1983 по 1985 год служит в армии в танковых войсках. Вернувшись из армии, работает учителем музыки в школе № 33 Дзержинска. Через семь лет вся страна будет очарована суперхитом «Вечная молодость» с первого сольного альбома музыканта. «Вечная молодость» начинается строчкой, ставшей поистине легендарной «В каморке, что за актовым залом, репетировал школьный ансамбль».
– В 33-й школе и была та самая каморка, в которой хранились музыкальные инструменты, – вспоминал музыкант. – А репетировал ВИА на сцене школьного актового зала.
Три года назад, интервьюируя Сергея по телефону, я спросил напрямую:
– Насколько автобиографична знаменитая песня? «Руководитель был учителем пения. Он умел играть на баяне». Не про себя ли поет Сергей Николаевич, ведь он преподавал не только музыку в школе, но одновременно был руководителем школьного ВИА? И на баяне умел играть, кстати говоря. Все как в песне.
Чиж ответил уклончиво, дав понять, что автобиографические моменты, безусловно, присутствуют в «Вечной молодости», но, мол, не это главное:
– В песню я добавил какие-то краски, что-то выдумал из головы. Но отправная точка была именно в школе № 33 на улице Щорса.
«Я крутой человек – металлист»
После преподавания в школе Чиж перешел на работу в Дзержинский ДК имени Свердлова, буквально через дорогу от школы – это был хор ветеранов труда. Женился. Осенью 1986-го новая группа Чигракова, которая позднее получит название «Группа продленного дня» (ГПД), нашла пристанище в подвале ДК имени Свердлова, где Чиж трудился концертмейстером. Автор этих строк побывал на репетиции ГПД летом 1987 года в ДК. Помню реплику Сергея: «Чуваки, кажется, мы становимся популярными, о нас стали говорить на улицах и ресторанах».
Играли ребята тяжелую музыку с оригинальными тестами. В том числе и про Дзержинск. Одна из программ ГПД так и называлась «Завтрак в Сан-Растяпино». Этакая добрая ирония на тему знаменитой пластинки английской группы Supertramp «Завтрак в Америке» 1979 года. В ноябре 1987-го ГПД пригласили на смотрины в Горьковский рок-клуб. Его секретарь Светлана Кукина, которая потом стала директором группы, рассказывала:
– Спрашиваю: «Кого прослушиваем?» – «Да приехали какие-то музыканты из Дзержинска. Вот тексты, почитай – ужас, просто «Блэк Саббат» какой-то!..»
– «ГПД» была лучшей хэви-командой того времени, – утверждает известный нижегородский рок-музыкант, лидер группы «Хроноп» Вадим Демидов. – Чтобы покорить публику, у дзержинцев было много козырей. Во-первых, социально-пафосный текст. Во-вторых, фальцет Чижа (он верещал в мегагерцах!). Плюс классная гитара Быни (лидер-гитарист Владимир Быков. – Прим. автора). А еще шоу и мелодичность, что в тогдашнем «металле» редкость».
В 1989 году Сергей оканчивает институт и переезжает в Харьков, где присоединяется к группе «ГПД». Но в Харькове работает недолго. В 1993 году в Питере записывает первый сольный альбом, который становится суперпопулярным в России. Переезжает на ПМЖ в Питер. Негласно врывается в сообщество первых лиц русского рока. И не выходит оттуда вот уже 30 лет.
Последняя электричка
Автор этих строк в то незабываемое время был одним из самых преданных фанатов «Группы продленного дня». Знал часть песен из репертуара команды Чигракова наизусть и пытался исполнять их на гитаре. Ходил на все концерты ГПД в Дзержинске и в областном центре. Один такой концерт состоялся в ДК речников на Нижневолжской набережной. Чиж к тому времени стал безусловным кумиром местной рок-тусовки, и его часто просили исполнить что-нибудь на бис. В тот вечер Сергея долго не отпускала публика, и он взмолился со сцены: «Ребята, у меня последняя электричка на Дзержинск скоро уйдет!» Последняя электричка в город химиков тогда оправлялась в 23 часа 10 минут. Следующая – только ранним утром. Своего авто у Сергея не было, а такси, чрезвычайно распространенное сегодня, тогда было не очень развитым и считалось неким элитарным видом транспорта. Как говорилось в знаменитом советском фильме, «наши люди в булочную на такси не ездят». Сергей Чиграков – наш человек. Был и остается им не один десяток лет.
…В декабре 1989 года Сергей выступил сольно, с акустической гитарой на разогреве на концерте Егора Летова в Горьковском политехническом институте. Все уже знали, что Чиж вот-вот отчаливает в Харьков. После выступления я подошел к нему:
– Сергей, ты с концами уезжаешь или как?
– Не знаю, как получится, – улыбнулся Чиж. – Но в Дзержинск обязательно буду приезжать.
На рынке с Маргулисом
В последующие 30 лет Чиж наведывался в Дзержинск и Нижний Новгород регулярно. И с концертами, и просто проведать родственников. После смерти брата Владимира в 2018 году бывает реже. Говорит, что банально не у кого остановиться, а в гостинице жить в родном городе не хочется. В интернете есть два любопытных видео. Первое – выступление Сергея на юбилее музыкальной школы № 1 в Дзержинске в 2007 году. Акустический благотворительный концерт для выпускников школы. Чиж исполнил все хиты, сыграл на заказ, что просили, и провел фотосессию со всеми желающими.
Второе видео – Чиж играет с известным рок-музыкантом Евгением Маргулисом на рынке в Дзержинске. Было это так. В 2015 году Чиграков и Маргулис приехали в Дзержинск снимать документальный фильм о Чигракове. «Мы ходили по городу и снимали всякие памятные места. И тогда кому-то из нас – то ли мне, то ли моему старшему брату Вовке, то ли Жене – пришла в голову мысль сыграть прямо на улице», – вспоминал потом Сергей. Фильм в итоге так и не вышел. Зато осталось видео импровизированного уличного концерта двух знаменитых рокеров, которое за восемь лет набрало приличное количество просмотров в ютубе.
Справка
Хедлайнером считается наиболее привлекающий внимание публики участник представления, концерта, фестиваля, имя которого стоит в заголовке афиши, выступающий, как правило, в конце. Проще говоря, это гвоздь программы, как правило, знаменитость высокого масштаба.
Сергей Анисимов
Фото Алексея Манянина, а также из открытых источников
